Né en 1942 dans le Michigan, Doug Peacock a porté l’uniforme des Bérets verts durant la guerre du Vietnam, avant de revenir aux États-Unis, hanté par les horreurs qu’il avait vécues. Il se reconstruisit peu à peu dans la solitude des déserts de l’Ouest et en observant les derniers grizzlys.

Quelques années plus tard, il fera la rencontre décisive de l’écrivain Edward Abbey, l’auteur du Gang de la clef à molette – un polar culte et underground des années 1970 où quatre insoumis se lancent dans le sabotage pour défendre la nature sauvage contre la machine industrielle sous l’égide de Ned Ludd – qui va devenir un de ses plus proches amis. Abbey s’inspirera de l’histoire de Peacock pour créer l’un des personnages de ce roman, Hayduck.

Peacock revient ici sur son itinéraire en alternant le récit d’une ascension au Népal où il faillit perdre la vie, des réminiscences de sa terrible expérience au Vietnam, et enfin des évocations de son amitié, pas toujours sans nuage, avec Abbey et des derniers jours de ce dernier. Il y évoque avec beaucoup de tact, et non sans émotion, que, conformément aux dernières volontés d’Abbey et à l’encontre des lois en vigueur, il lui permit, comme il le souhaitait, de mourir, solitaire, au milieu du désert.